编者按：白大褂、口罩、眼镜、冰冷的金属听诊器和手术刀。医生的形象多少带着冷峻和沉重。你是否知道，这一身白大褂的背后，也有一颗温暖的心，他们也会为治好了患者开心地笑，也会为了逗小患者学动物叫。他们是健康
编者按：
白大褂、口罩、眼镜、冰冷的金属听诊器和手术刀。医生的形象多少带着冷峻和沉重。你是否知道，这一身白大褂的背后，也有一颗温暖的心，他们也会为治好了患者开心地笑，也会为了逗小患者学动物叫。他们是健康守门人，他们是帮助患者与病魔对抗的战士，他们是送去关照安慰的守护天使。请跟着我们的脚步，走进这些医生的日常工作，让我们了解白大褂背后的故事……
人民网健康卫生频道联合人民日报社会版、人民电视共同推出《白大褂背后的故事》大型医学人文栏目,本期主题为：走进朝阳医院呼吸与危重症医学科。
对大多数人来说，自由呼吸是一件习以为常的事情。但是对危重症监护病房里戴着呼吸机面罩的患者来说，这却成为一件奢侈的事。“从喘不上来气，到重新顺畅呼吸，那种快乐是我们健康人所体会不到的。”北京朝阳医院呼吸与危重症医学科危重症监护病房李绪言医生说。监护病房的医护人员24小时守护在患者身边，既是与死神较量的卫士，又充当抚慰情绪的临时家人。他们说，自己的责任就是给患者“争一口气”。
六年凑齐一张“全家福”
在向记者介绍团队同事的时候，呼吸危重症监护病房副主任医师孙兵指着墙上一幅照片说，“这张科室全家福还是2009年拍的。”因为患者身边24小时不能离开人，危重症监护病房的团队很难凑到一起拍张照片。“今年4月终于又拍了一张新的，还是因为监护病房要装修，暂时不接收病人，这才腾出空来凑齐了人。”
呼吸危重症监护病房有16张病床，全都住满了人。大部分病床设在一个个独立单间里，患者们戴着呼吸机面罩，盯着天花板看，并不知道今天是星期几。屋里唯一的动静就是仪器设备运转时的微弱声响。
突然，一个房间里发出“滴滴”的报警声。瞬间，房间里聚满了医生。
这里每天都进行着无声的战争。危重症患者游走在死亡的边缘，每隔一个小时，护士就要记录下患者的心率、脉搏、血压等生命体征。李绪言说，医护人员得一直“提着神儿”，24小时监护患者情况，一点不敢松懈，因为一个怠慢就可能酿成悲剧，“比如咯血，一点出血就把气道给堵住了，患者就会有生命危险。”
“我们的工作就是时刻守护在患者身边，不让他们滑向死亡。”说话时，护士长张春艳的声音有些沙哑。她已经连续三个星期没有休息过了，现在还有些低烧。本来刚刚过去的星期日可以抽空休息一下，病房来了一位病情危重的患者，其他同事打电话咨询她一些事情，她不放心患者，挂了电话马上跑回医院。“下个周末，日程还是排得满满的。”
孙兵的脸上带着倦容，“昨天夜里1点多睡的，有点累。”除了临床工作，还要搞科研，带学生，每天晚上10点半，把孩子哄睡着之后，孙兵才有属于自己的时间，查文献，写论文，做课题，不知不觉就熬到半夜。虽每年有十余天的教学假，但他从未休全过，最长一次只歇了三天，他说：“其他医生大多也是如此。”
面对家人，张春艳心有愧疚。“以前孩子上幼儿园时，最大的心愿就是我能接送他，但我从来都没做到过。他每天都打电话问我几点回家，一开始要求我7点回家，后来变成8点、9点，现在他说，妈妈你只要今天能回来就行……”说到这里，张春艳有些哽咽了。
见惯生死却并未“看淡一切”
虽然平时见惯了生死离别，李绪言称，这里的医生并不像外界想象的会“看淡一切”。
“一条生命在自己眼前消逝，心里肯定会难受，医生也是人呐。”他说，“但另一方面，我们的工作性质又不允许沉湎在悲伤中，因为还有那么多患者在等待着救治，没有时间留给医生慢慢平复心情。所以只能是下班以后偷偷地悲伤。”
遇到抢救不回来的情况，该怎么和患者家属交代？“患者走着进来，躺着出去，家属难以接受，这是人之常情。”副院长、从事呼吸危重症专业20余年的童朝晖教授说，“很多医患矛盾源于沟通不畅，所以我要求医生们要耐心细致地和家属沟通，在治疗阶段，就要告知病情程度，如何控制其发展，目前是否取得了疗效等。没有哪个医生不想把病人治好，有些治不好的希望通过沟通，通过对医学知识的普及，让患者家属能够理解。”
事实上收治危重症患者，医生也有压力。不久前，童朝晖接诊了一位患有慢性阻塞性肺病的95岁患者，她还伴有心脏和脑血管疾病，“像这样患有基础性疾病的患者，又是高龄，治疗起来很困难，占用床位时间长，医生还得承担风险。”即使考虑到这些因素，童朝晖还是亲自给负责安排住院的医生打电话，拜托其务必收下这位患者。
孙兵坦言，自己绝大多数时候都能获得患者家属的理解，“很多人到我们这来的另外一个目的是寻一份安心——尽全力后如果还是治不好，我对得起自己、对得起病人。”
不久前，一位患者去世后，家属送来一封感谢信，感谢医生、护士们在患者住院期间的全力救治和辛苦付出。
李绪言说，虽然长期在危重症监护病房工作，却并不觉得压抑，因为与悲伤相伴的，还有欣慰，“把一个别人觉得没希望的患者救活，那种成就感能持续半个月。”
张春艳掏出手机，向记者展示了微信朋友圈里的一组“晒图”，照片里是各种花花绿绿的蛋糕，“这些蛋糕甜点是我们的一个患者做的，她几年前查出淋巴瘤，现在治好了有了新的生活，每次看她晒图都很欣慰。”
有些患者病情好转，身上刚拔掉管子，就跟医生抱手作揖，还有的不能说话，就在写字板上写下感谢的话语。“真的，很多时候累得撑不下去了，但是一看到患者好转，康复，就又有劲儿了。”张春艳说。
把最好的脾气留给患者
“奶奶，戴着呼吸机时不能张开嘴，不然气跑到肚子里，会涨肚的。”张春艳俯下身去，在一位患者耳边轻轻地说。
这位患者患有慢性阻塞性肺病，住进监护病房时轻度昏迷，醒来后不肯用呼吸机，一直要求出院回家，用力说话时把呼吸机面罩吹得嗡嗡响。
“奶奶，您看，用了一天呼吸机以后，您的二氧化碳分压已经从110降到90了，说明病情在好转。”张春艳指着监护仪上的数字说，“再坚持一下，等这个数值降到70，咱们就回家！”
张春艳告诉记者，照顾患者，心理疏导也是一部分。住在危重症监护病房的患者或多或少都会产生精神障碍，来自疾病本身的折磨和对外界环境的恐惧，会让他们陷入紧张焦虑的情绪，睡不着觉，脾气暴躁，或者不配合治疗。“像这位奶奶，她很害怕医院，又没有家人在身边，我就得不断安抚她的情绪，有时好不容易让她接受呼吸机，半小时后她又自己摘掉面罩，我就得接着哄。”
记者在现场看到，一些护士们端着脸盆走进病房，把毛巾浸湿后，轻轻地在患者身上擦拭。她们脸上稚气未脱，动作却麻利干练。
“每两个小时就要给患者翻个身，防止压疮，每天都要给患者擦洗身体，做口腔清洁，尽量让他们感觉舒适一些。”张春艳说，“很多护士都是90后，大多是独生子女，被宠着长大的，在家里都没干过这样的活，但在这里从来不叫苦。”
“其实……一开始也抱怨过。”一名小护士打断张春艳的话，露出腼腆的笑容，“刚进医院时，心里想，好不容易念了大学，怎么却天天做着端屎端尿的事，觉得很委屈。”
原标题：一直陪伴从不离开要为患者“争一口气”
关键词：
